Locura de soledad

Gira la cabeza con aire indolente, como buscando algo en el departamento vacío.

Me siento un tonto y sin embargo le repito mi pregunta: 

—¿Vos decís que va a volver? 

Resopla con fuerza. Al fin me responde negando lento con la cabeza. 

Yo también sé que no va a volver. Vi el terror reflejado en sus ojos cuando me descubrió hablándole al ventilador.