Tu piedad

—Sea hombre, sepa perder —decía la nota de despedida.
 
Esa trampa fatal a mi orgullo de macho, fue lo único que me salvó de arrastrarme a tus pies.

Legión

¿Les ha pasado desear tener más de una vida al mismo tiempo? Tomar otros caminos posibles y vivir diferentes existencias paralelas sin abandonar ninguna.

Bueno, yo tengo esa cualidad, soy hombre, mujer, joven, viejo, alegre, melancólico, bondadoso y cruel.

Algunos de ustedes me creerán y otros no. No tiene ninguna importancia porque resulta que también soy todos ustedes. Soy la humanidad completa, soy Dios.

La úlcera social

—Pueden encarcelarme —grité ante la nube de periodistas—, pero recuerden... ¡Hoy, estos chicos se van a ir a dormir con hambre!

En el tumulto, la policía pugnaba por desencadenarme de la casa de gobierno y poneme bajo arresto.

Mis denuncias fueron el tema excluyente de los todos noticieros.

Políticos variopintos opinaron sobre el héroe-demonio de la jornada.

Al día siguiente, el hambre de los niños fué el comntario en la calle.

Alguien inició una campaña en las redes sociales, millones adoptaron mi foto de perfil.

Una semana después, salieron los primeros memes.

Un mes después, vendían camisetas con la frase.

No pasó mucho hasta que un deejay editó con mi voz, un tema que hizo furor en las discos —y el pasito del encadenado incluido—.

Hoy escuché la melodía en un tono de celular.

En la cena vomité sangre.

El carretel

Ahí van los años eternos de la infancia, gota de témpera cada vez más grande y  difusa en el agua de mis recuerdos.

Aquí llegan los apurados años de la vejez, acribillando sin piedad nuestro presente, empujándonos al momento final.

¿Cuánto dura un verano a los diez años, caminando a dos pasos de mi perro? Mil vidas.

¿Y un otoño a los ochenta, con ojos miopes adivinando el atardecer? Si acaso lo que un balazo en la frente.

Mi abuelita XI

—...al final del cuento, el viejo Don Tomás, advierte que su vida pasó sin darse cuenta y la muerte le resulta incómodamente cercana.
—¿Y cual es ese cuento, abuela?
—El que tú escribas, Tomasito, el que tú escribas...




volver a Mi abuelita

Sisofromatem

«Mala suerte, otra vez desperté cara arriba» —pensó la cucaracha mirando al techo.

Su posición era por demás vulnerable y había demasiada luz. 

«Esto no es el fregadero. ¿Qué pasó anoche?»

No lograba recordarlo, pero sería algo de gravedad habida cuenta que le faltaban dos patas.

Intentó mover las antenas, no respondieron. 

«¿Cómo voy a darme vuelta?»

Entonces advirtió que su cuerpo estaba distinto, delgado y blando por fuera; le habían arrancado el caparazón. 

Invadido por el pánico, incorporó su nueva y extraña cabeza. 

Desde la cama, pudo observar al completo el cuarto de Gregorio Samsa.

Dominación mediática

—Es tan hermoso este cielo verde...lástima que los Floverianos no puedan verlo ―reflexiona el capitán.

—¿Los cabizbajos? Se están extinguiendo... Pronto el imperio Niralc se apoderará de los recursos naturales del planeta Flover ―responde Azaharaia, la mujer vegetal.

—He oído de los Nilrac, aunque ignoro cómo funcionan sus tácticas de dominación.

―Son sencillas pero muy efectivas. Cubren el cielo con una pantalla de nivel global. Al principio, emite imágenes culturales, noticias y todo tipo de servicios útiles. Luego intercalan mensajes subliminales que inducen a los habitantes a cometer suicidio, asesinatos o masacres para diezmar a la población.

―¿Y los nativos? ¿No se quejan?

―Cuando eso ocurre comienza la segunda fase. Retiran la cúpula subatmosférica y les regalan pequeñas pantallas individuales que los mantienen absortos en sus contenidos adictivos. Muy pocos vuelven a ver el cielo.

―¿Por eso se extinguen?

―Pierden todo interés. Su reproducción esporádica se interrumpe por completo.

―¿Esporádica? ―El capitán ríe tímidamente―. Jijijí.
Azaharaia no lo encuentra gracioso.

―Mediante esporas.

―Ah, claro.

¡Volver a la nave nodriza!

Las ovejas

Mayra lava los platos de la cena frente a la ventana de la cocina, que da al balcón de Claudia. 
Claudia fuma su marihuana en el balcón.

—Idiota, estas desperdiciando tu vida... —Se escucha al unísono.

Cambia, todo cambia

Tenía apenas once años durante mi primer viaje en ómnibus. Me sentí mareado y empecé a vomitar. Los pasajeros ayudaron a limpiarme y  solicitaron al conductor que me acercara al hospital, solo por precaución.

Treinta años después, ante la misma situación, todos huyen despavoridos y el chófer me baja de una patada en el culo, dejándome ensayar estas reflexiones en una vereda desconocida.

M.J.

Separarse puede ser, o no, un error. Siendo un guante la cosa cambia.

Sin mi pareja no tengo sentido ni utilidad.  Ella se fue y yo quedé tirado, literalmente, en el cordón de la vereda. Ahora soy basura, nadie me notaadvierte. Casi nadie.  

Una niña me saluda desde los brazos de su madre.  

Un estudiante supersticioso me esquiva.  

Un perro me olfatea y se va.  

Anochece temprano en invierno. Las sombras crecen.  

Un vagabundo se acerca.  

Al verme piensa en el frío: «Una mano abrigada es mejor que nada».

Me sacude, me calza en su zurda y sufre una espectacular epifanía.  ¿Recordará cómo era?

Respira hondo. Mete nuestro pulgar en su bolsillo delantero y con la otra mano inclina su sombrero.  

En soledad, bajo el reflector de la luna, ejecuta aquel paso de baile imposible que desafía la gravedad.  Y yo me siento parte de la magia.

Mininos

“El club de los Gatos” era el lugar ideal para que la parejita saliera de dudas y Nina era la viej… perdón, la miembro fundadora del lugar.

―Son lo mejor para una pareja sin hijos.

―¿Hay alguna raza que sea más dócil? ―preguntó Félix.

―No se encaprichen con las razas. Yo tengo una hembrita mestiza que es un primor. Su mirada curiosa me acompaña en el día, oye mis divagues y ¡hasta me responde! Claro, yo no comprendo su idioma, jaja.

―No estamos muy convencidos ―susurró Caty con timidez―, dicen que son muy independientes y temperamentales.

―Los hay de todo tipo, pero se domestican con facilidad. Es cierto que no comparten nuestra inteligencia pero siempre recomendaré adoptar uno. ¿Y saben por qué? Porque un humano es la mejor de las mascotas ―afirmó Caty lamiéndose una pata―.

Personalidad múltiple

—Era un cobarde —comentó su primera esposa.

—Era osado —expresó un compañero del póquer.

—Era tan joven... —comentó su madre.

—¡Se murió el viejo! —anunció uno de sus alumnos.

—Era muy humano —dijo su psicólogo.

—Era un animal —declaró su amante.

—Era un tipo muy singular ―recordó el cura.

—Como somos todos —contesté, cerrando la tapa del cajón.