Desde el corazón del bosque solo han llegado algunos cuervos y urracas. Los enanos que aún quedan se retuercen las manos. El desdentado rey, antaño príncipe azul, se inclina sobre el ataúd de cristal y besa sus labios fríos en obstinada sucesión. Pero el menú de hoy no incluye perdices, esta vez, Blancanieves, se murió de verdad.
—¿Acaso conoceis la poesía?¿Hay poetas en tu civilización?
―No, jaja. ¡Que antigüedad! Tenemos máquinas, inteligencias artificiales, encargadas de eso. Generan diez mil poesías por segundo.
―Y esas poesías, ¿conmueven?
―Ya lo creo que conmueven. Programamos millones de robots para conmoverse con ellas.
―¡Maravilloso! Hará las delicias de los visitantes en nuestro gran museo del transporte. ¡Emprenda el regreso apenas esté a bordo!
―Hay un problema, excelencia. Está infestado de parásitos potencialmente peligrosos.
—¿Parásitos?
―Bacterias, algunos ácaros e insectos y también cuatro humanos.
―¡Esterilización extrema de emergencia!
―¡Enseguida, señor!
―Pero antes, devuelvan a las bacterias, ácaros e insectos al ecosistema, nosotros no matamos inocentes.
Alguien escribió un cuento sobre el fin del mundo.
Por el retrovisor, el chofer me mira como diciendo: ―¡Que salvada!
“Por ahí ya se calmó, por ahí se le pasó el pedo y está dormido”. “O tal vez está furioso, queriendo terminar lo que empezó anoche”.
Le daba miedo entrar aunque fuera su casa, pero sabía que la situación no mejoraría por hacerlo esperar. Al abrir la puerta con sigilo, la sorprendió encontrarse frente a otra mujer.
―Había que hacerlo ―le dijo la desconocida ―. Capaz que hoy no, pero algún día te iba a matar, yo misma lo vi.
Su cara le parecía familiar y sus manos temblorosas empuñaban un objeto parecido a un control remoto.
La dueña de casa se asomó a la habitación y vio a su marido acostado, la mirada fija en el techo y las manos crispadas sobre el corazón.
Detrás suyo oyó la voz de la intrusa:
―Cuando lo revisen parecerá un ataque cardíaco. Ahora tengo que volver.
Y tocándole la panza con ternura agregó:
―Vamos a estar bien. Cuidame mucho, Mamá.
Luego se desvaneció ante sus ojos.
Los perros comenzaron a ladrar como locos, tanto barullo metían que Pedro dejó el control remoto junto a la cerveza y salió en camiseta al frío de la noche.
―¿¡Qué mierda les pasa a ustedes!? ―les gritó —. ¡Quiero ver el partido!
Era una pregunta retórica pero uno de los perros le respondió en perfecto español:
—¿Sabe que pasa, jefe? Hay una perrita alzada en la otra cuadra.
La cara de Pedro se transfiguró de horror. Retrocedió lentamente sin dejar de mirar al animal y cuando ganó unos metros, corrió en dirección a la casa.
Entró jadeando y pegó la espalda contra la puerta, Marta se alarmó al verlo tan pálido. Él quiso explicarle pero de su boca solo salieron unos ladridos desesperados.
—La hipnósis ha sido un éxito. Reveló varias vidas anteriores. Usted ha sido una reina africana, un audaz corsario, un campesino feudal...
―Muy interesante, profesor, pero yo estoy necesitando saber quién soy ahora.
Slogan de Todoantena.
Afuera, golpeaban la escotilla, el capitán se metió en su armadura-escondite y abrió.
Era un bicho corpulento de movimientos pesados y ojos penetrantes. Ondeaba sobre él un globo con forma humana, parecía un maniquí plateado sosteniendo una lanza.
―¿Pidieron instalar una antena? ―preguntó.
―Si... ―respondió el capitán todavía confundido.
―Entonces aquí le dejo a mi esposa ―dijo la criatura cediéndole el hilo que sostenía el globo ―. Llame a Todoantena apenas ella termine ―ordenó antes de irse.
El capitán contemplaba la retirada del mastodonte cuando una voz aguda le llegó desde lo alto:
―¡Hey, patrón! ¿Podríashhh indicarme el lugar?
El capitán remolcó a la mujer-globo hasta la punta de la nave y la muchacha comenzó a instalar la antena. Su piel metálica crepitaba como el celofán.
—¡Listooooh! ―exclamó minutos después.
―¡Que rapidez! ¿Cuánto le debo?
―¿A mí? ―La mujer-globo sonrió con amargura ―. Nada, soy solo una esclava.
Desbordado de curiosidad, el capitán interrogó a la muchacha y así se enteró de las niñas de plata, sus casamientos arreglados y del peligro de aspirar helio para poder trabajar sobre los techos.
El capitán amarró el hilo a la baranda y fue a llamar a Todoantena. Por el camino, se arrepintió, regresó y con resolución desató el hilo. Después abrió la mano y siguió su vuelo hasta que se perdió en el atardecer.
En la puerta del bar, resistió acariciando el frasco de pastillas vacío. Luego entró y se acercó a la barra, aunque no pidió nada. Unas chicas al fondo bebían riendo despreocupadas, la frente se le perló de transpiración.
Luchando contra la tentación, salió del bar y desde el callejón telefoneó a su consejera. La psiquiatra le ordenó quedarse allí mientras ella llegaba al rescate.
Minutos después, bajó de un taxi directo a la oscuridad del pasillo.
―¡Dame una pastilla! ―le pidió él temblando.
—No es la solución ―contestó ella.
―Entonces vete. ¡Ahora mismo! ―le gritó. En cambio, ella lo abrazó. Fue demasiado, la fragancia de su cuello moreno desató una sed salvaje, incontenible. Hecho una furia, le clavó los colmillos hasta el fondo, bebiendo su sangre con fruición, sintiendo la culpa como una estaca atravesándole el corazón.
