Entre fantasmas

―Es buena médium, tal vez la mejor, pero está muy sola.

―¿Cómo así?

―Es que no sabe comunicarse con los vivos.

Corleone

Descansa manso sobre el regazo de su dueña. Ella lo acaricia y llora porque su bebé murió y ahora el gato es su único consuelo.

La pesadilla duró algo más de un año, puede parecer poco tiempo, pero es mucho en la vida de un gato. Todavía recuerda los alaridos de ella, sus puños deshaciéndose contra los escalones ―¡Maldita, maldita escalera! ―, pero también recuerda el miedo y la angustia, el maltrato y las humillaciones a las que el niño lo sometía. Eso tenía que terminar.

Fue un desgraciado accidente, ¿verdad que sí? Corleone entrecierra los ojos y ronronea, su dueña llora y lo acaricia.

Sin milagros

Desde el corazón del bosque solo han llegado algunos cuervos y urracas. Los enanos que aún quedan se retuercen las manos. El desdentado rey, antaño príncipe azul, se inclina sobre el ataúd de cristal y besa sus labios fríos en obstinada sucesión. Pero el menú de hoy no incluye perdices, esta vez, Blancanieves, se murió de verdad.

¿Génesis?

Y Dios dijo: Hágase la duda, quizás.

Avanzados

—¿Acaso conoceis la poesía?¿Hay poetas en tu civilización?

―No, jaja. ¡Que antigüedad! Tenemos máquinas, inteligencias artificiales, encargadas de eso. Generan diez mil poesías por segundo. 

―Y esas poesías, ¿conmueven?

―Ya lo creo que conmueven. Programamos millones de robots para conmoverse con ellas.

¡Volver a la nave nodriza!

Estrategia

Agregaron a mi primera película varias escenas subidas de tono, otras con insultos o dónde se consumían drogas. Enfurecido, reclamé a los productores. Ellos me explicaron que necesitaban clasificación +16.

―¡¿Pero si la trama es para chicos de doce años?! ―protesté.

―Usted no entiende nada de marketing ―dijeron ―, ahora querrán verla hasta los de ocho.

Cocina exótica

En palabras de mi padre, si quieres ofender a una persona, lo mejor es criticar su comida.
Notaba sus miradas expectantes. Olí el plato con disimulo, sopesando los riesgos. Después tomé un trozo con los dedos, cómo vi que hacían ellos, cerré los ojos y probé la carne humana.

Bermudas

―Excelencia, hemos capturado otro ingenioso artefacto. Una primitiva navecilla terrestre que surcaba la atmósfera.

―¡Maravilloso! Hará las delicias de los visitantes en nuestro gran museo del transporte. ¡Emprenda el regreso apenas esté a bordo!

―Hay un problema, excelencia. Está infestado de parásitos potencialmente peligrosos.

—¿Parásitos?

―Bacterias, algunos ácaros e insectos y también cuatro humanos.

―¡Esterilización extrema de emergencia!

―¡Enseguida, señor!

―Pero antes, devuelvan a las bacterias, ácaros e insectos al ecosistema, nosotros no matamos inocentes.

¡Volver a la nave nodriza!

Para Mnesia

Su cara es como cualquier otra y a la vez única para mí. Una sutil comezón aflora en mi mente, conozco a esa persona pero no sé de dónde ni de cuándo, porque ese rostro es ajeno a este lugar y a este momento. Cada gesto, cada mirada es una pista.
Sin que pueda evitarlo, todas las caras de mi vida escapan del archivo para desfilar junto a la suya. La biblioteca de Babel completa presionando sobre la punta de mi lengua, anhelando una chispa, una mísera coincidencia. Todo esfuerzo es en vano, mi cerebro se retira acalambrado, vencido, y sin embargo insiste: ¡Yo a vos te tengo! ¡Yo a vos te saco de algún lado!
Sonríe en cámara lenta y la imagen se va desvaneciendo, regresa a un pasado que ya no me pertenece. Porque también yo he sido olvidado, porque también yo me estoy yendo.

Fototropismo negativo

Huyendo de la luz que ya se cuela entre las persianas, enredado con las sábanas, hecho un bicho-canasto, remonta el colchón y la resaca hasta topar con el cuerpo amado.
Semidormido, comienza los rituales del apareamiento dominguero.

Un día antes del fin del mundo

Alguien se suicidó.
Alguien ganó el gordo de la lotería.
Alguien dejó de fumar.
Alguien terminó de pagar su casa.
Alguien adoptó un cachorro

Alguien escribió un cuento sobre el fin del mundo.

El rey de las olas

Viajar en colectivo por la autopista siempre dispara mi imaginación. Alguien abre una ventanilla y el viento en la cara cambia la monotonía del administrativo por la adrenalina de un intrépido surfista. Entonces, cautelosamente, me animo a soltar las manos del soporte. Sonrío y flexiono apenas las rodillas para mantener el equilibrio. Es una sensación increíble hasta que una frenada brutal me arroja sobre un tipo gigante que va durmiendo. El infame gorila se queda mirándome desde su asiento. Estoy paralizado. Reacciona, se dispone a aniquilarme y de pronto entrecierra los ojos. Mi alma se debate en el péndulo de sus párpados ―¿lo hará? ¿no lo hará? ¿lo hará? ―, hasta que el bamboleo hipnótico del colectivo gana la batalla y Gargantúa rinde la testuz ante Morfeo.

Por el retrovisor, el chofer me mira como diciendo: ―¡Que salvada!

Sororidad

Sentada en la vereda, se frotó su panza de embarazada considerando alternativas:

“Por ahí ya se calmó, por ahí se le pasó el pedo y está dormido”. “O tal vez está furioso, queriendo terminar lo que empezó anoche”.

Le daba miedo entrar aunque fuera su casa, pero sabía que la situación no mejoraría por hacerlo esperar. Al abrir la puerta con sigilo, la sorprendió encontrarse frente a otra mujer.

―Había que hacerlo ―le dijo la desconocida ―. Capaz que hoy no, pero algún día te iba a matar, yo misma lo vi.

Su cara le parecía familiar y sus manos temblorosas empuñaban un objeto parecido a un control remoto.

La dueña de casa se asomó a la habitación y vio a su marido acostado, la mirada fija en el techo y las manos crispadas sobre el corazón.

Detrás suyo oyó la voz de la intrusa:

―Cuando lo revisen parecerá un ataque cardíaco. Ahora tengo que volver.

Y tocándole la panza con ternura agregó:

―Vamos a estar bien. Cuidame mucho, Mamá.

Luego se desvaneció ante sus ojos.

Una noche distinta

Los perros comenzaron a ladrar como locos, tanto barullo metían que Pedro dejó el control remoto junto a la cerveza y salió en camiseta al frío de la noche.

―¿¡Qué mierda les pasa a ustedes!? ―les gritó —. ¡Quiero ver el partido!

Era una pregunta retórica pero uno de los perros le respondió en perfecto español:

—¿Sabe que pasa, jefe? Hay una perrita alzada en la otra cuadra. 

La cara de Pedro se transfiguró de horror. Retrocedió lentamente sin dejar de mirar al animal y cuando ganó unos metros, corrió en dirección a la casa. 

Entró jadeando y pegó la espalda contra la puerta, Marta se alarmó al verlo tan pálido. Él quiso explicarle pero de su boca solo salieron unos ladridos desesperados.

Lo más importante

—La hipnósis ha sido un éxito. Reveló varias vidas anteriores. Usted ha sido una reina africana, un audaz corsario, un campesino feudal...

―Muy interesante, profesor, pero yo estoy necesitando saber quién soy ahora.