Yo era más grande y algo más fuerte, pero Jorge me protegía a mí, porque estaba en la tumba desde antes.
Ganamos y perdimos mil veces, defendiéndonos siempre espalda contra espalda, de los guachos grandes.
Después de que nos liberaran seguimos juntos, él tenía sus contactos en la villa y cuando necesitamos ranchar, nos recibieron sin preguntas.
Ahí escuché de los “trabajitos”, que dejaban buena guita sin rogar la changa ni poner el lomo. Historias emocionantes sobre reventar una agencia de quiniela o tirotearse con la yuta y manejar falopeados hasta el aguantadero. Me sentía uno más y me podían las ganas de salir a poner el pecho con ellos.
Un día se terminó la fiesta y llegó el momento, me dieron un fierro viejo. Jorge me advirtió que no tiraba. Por el camino paramos a cargar nafta.
―Pendejo, andá a comprar unas petacas y puchos ―me ordenó con dureza.
Cuando volví, ya no estaban. ¡Cómo lo putié!
De ese trabajito no volvió ninguno.
—Tú me mataste —denunció apuntándole con el dedo —. ¡Carajo! ¡Si tú nos mataste a todos! Pudiste haberlo evitado con solo chasquear los dedos, pero no. ¡Púdrete y que se pudra tu conciencia! ¡Asesino! ¡Asesino!
Salió del cielo dando un portazo. Terminaría en el infierno, pero sería por su propio pie.
Estamos todos en el casamiento del negrito, la barra completa y en el centro sonríen los novios. La Bubu ya tiene panza de embarazada y el negrito, de pelo larguísimo, no puede disimular el cagazo. Sonríe de compromiso pero tiene los huevos en la garganta, como cualquier pibe que se casa de apuro. Lo sé porque lo recuerdo todo como si hubiese pasado ayer.
―Vas a ver, va a salir todo bien ―le dije y lo abracé fuerte, porque no estaba para nada seguro.
El matrimonio no duró mucho ―la perfección es enemiga de lo bueno―, ¡pero como me gustaría volver! Volver para contarle que sí, que salió todo bien, que su hijo está criado y es un gran muchacho.
¡Hace veinticinco años me moría por conocer el futuro y ahora no puedo regresar al pasado!
Lo único que tengo es este presente.
Emocionado, marco el número y en la pantalla aparece la cara del negrito. Está pelado pero conserva la sonrisa y el brillo en la mirada. No lo dejo ni hablar.
―¡Te dije que iba a salir todo bien, hermanito!
―¡Gooool! ―gritaron al unísono el cura y el abogado.
―¿Quién hizo el gol, padre? ―preguntó uno que iba pasando.
―Dios ―respondió el cura.
―¿El Diego? No puede ser, el Diego se retiró...
―No seas blasfemo, hijo. Dios hizo el gol como hizo todo el universo.
―Si vamos a lo que es ―opinó el letrado―, al gol lo hizo el árbitro cuando lo convalidó, y antes la federación, definiéndolo en el reglamento.
―¡¡¡Ren-te-raaaa… de cabeza!!! ―sentenció la radio.
―Con la ayuda de Dios ―completó el cura.
―…fue con ayuda del arquero ―contradijo el comentarista―, que salió tarde y le regaló el palo al 4.
―Es gol del técnico ―terció el relator―, él se la jugó por Rentera, aunque venía de una lesión.
―¡Es un golazo de la nueva Telestar, la pelota oficial de los campeones! ―anunció la publicidad.
―Ese gol es mío. ¡Mío y de nadie más! ―interrumpió una señora ―. Yo lo parí con mucho dolor .
―¡¿Al gol?! ―preguntaron todos a coro.
―Al 4 ―aclaró orgullosa―. Yo soy la madre del "Beto" Rentera.
