Servicio nocturno

El chofer del colectivo se me queda mirando.

¡No! 

Yo soy el chofer y me miro a mí mismo subiendo al colectivo: «¡Mirá la hora que es y este tarado que no sube!»

Subo apurado y me encuentro de frente con la mirada flamígera de un bebé que va en brazos.

¡No! 

Yo soy ese bebé y siento miedo de caerme y me embriago del aroma del pecho de mamá.

Al medio del colectivo, una mujer va sentada en el piso. Lleva uniforme de una empresa de limpieza y se inclina a un costado para dejarme paso.

¡No! 

Yo soy esa señora con la espalda dolorida y mucho cansancio en el alma.

Cada vez más confundido, llego al último asiento, a sentarme junto a un borracho mal entrazado y bambolenate. El tipo me dedica una mirada acuosa.

¡No! 

Soy yo con la mirada empañada, sintiendo el mareo y la náusea anidando en la boca de mi estómago.

Cierro los ojos aterrado. Mentalmente me prometo dejar de escribir historias en el colectivo.