Primera necesidad

Acorralado por las deudas, intentó la última locura. Lanzó al mercado unas bolsas llenas de aire que en el frente anunciaban: "Alimento para la fe". Los colores llamativos, la publicidad y el precio accesible completaron la trampa.
Al principio le llovieron reclamos y denuncias, luego el público se fue habituando y las ventas aumentaron paulatinamente. Hoy, con la producción a tope, no son pocas las cartas de agradecimiento que recibe.

Infancia de circo

Lo vigilaba escondido detrás de unos fardos, listo para dar la alarma si intentaba robar algo. El fulano salió de la carpa y se acercó fumando al carromato del tigre, la música llegaba amortiguada desde la pista.

Cuando terminó el cigarrillo, arrojó la colilla encendida entre las patas de la fiera. El animal apenas dio un respingo, luego le dedicó la mirada más triste del mundo.

Él también lo miró fijo, después giró y comenzó a alejarse. Al cabo de tres pasos se detuvo y regresó bamboleante junto a los barrotes.

—A mí no me engañás, carae’ palo ―dijo con voz fangosa. Sacó una petaca y le dió un trago, escupió el aserrín del suelo y prosiguió―. Si esto fuera tu selva, estarías acechándome, babeandote del gusto por hacerme tiritas con tus garras.

Caminó balbuceando maldiciones hasta perderse en la noche pueblerina.

Publicado en la Antología "Tigres para Juan" de Revista Brevilla en mayo del 2022.

Niveles

La fachada mostraba el nombre de la novia de Ror en letras gigantes.

―Mencionaste que vivía en este edificio, no que tu novia “era” el edificio ―dijo Pelzir.

―Ella no “es” el edificio, Pelzir, solo vive dentro. Una nerkiana necesita espacio.

―¿Entonces es verdad? ¿Es tan enorme?

―Sus pies están en planta baja y su cabeza termina en el piso 21, ya dirás.

Tras anunciarse, los amigos tomaron un ascensor.

―¿Piso 19? ¿No vamos al 21?

―Queremos hablar con ella, sus oídos están en el piso 19.

―Oh, entiendo. ¿Y su boca?

Ror resopló poniendo los ojos en blanco.

―Su voz resuena en todo el edificio, bobo.

La reunión resultó mejor de lo que Pelzir imaginaba. La chica-edificio era encantadora y como azafata espacial tenía miles de anécdotas. Un buen rato después, Pelzir se despidió diciendo que tenía cosas que hacer. Ambos amigos regresaron al ascensor y Ror presionó el botón de bajar.

―¿También te vas? —pregunto Pelzir

―¿Cómo crees, ahora que quedaremos a solas? ―.

Ror sacó veinte créditos y los metió en el bolsillo de Pelzir, después alzó sus tres cejas y guiñó a su amigo con el ojo de enmedio.

―Eso es para el taxi. Yo tengo asuntos en el octavo piso.

¡Volver a la nave nodriza!

Monterroso, de nuevo

Cuando despertó por enésima vez, el dinosaurio, gastado, manoseado, analizado hasta el hartazgo, todavía estaba allí.

Entre fantasmas

―Es buena médium, tal vez la mejor, pero está muy sola.

―¿Cómo así?

―Es que no sabe comunicarse con los vivos.

Corleone

Descansa manso sobre el regazo de su dueña. Ella lo acaricia y llora porque su bebé murió y ahora el gato es su único consuelo.

La pesadilla duró algo más de un año, puede parecer poco tiempo, pero es mucho en la vida de un gato. Todavía recuerda los alaridos de ella, sus puños deshaciéndose contra los escalones ―¡Maldita, maldita escalera! ―, pero también recuerda el miedo y la angustia, el maltrato y las humillaciones a las que el niño lo sometía. Eso tenía que terminar.

Fue un desgraciado accidente, ¿verdad que sí? Corleone entrecierra los ojos y ronronea, su dueña llora y lo acaricia.

Sin milagros

Desde el corazón del bosque solo han llegado algunos cuervos y urracas. Los enanos que aún quedan se retuercen las manos. El desdentado rey, antaño príncipe azul, se inclina sobre el ataúd de cristal y besa sus labios fríos en obstinada sucesión. Pero el menú de hoy no incluye perdices, esta vez, Blancanieves, se murió de verdad.

¿Génesis?

Y Dios dijo: Hágase la duda, quizás.

Avanzados

—¿Acaso conoceis la poesía?¿Hay poetas en tu civilización?

―No, jaja. ¡Que antigüedad! Tenemos máquinas, inteligencias artificiales, encargadas de eso. Generan diez mil poesías por segundo. 

―Y esas poesías, ¿conmueven?

―Ya lo creo que conmueven. Programamos millones de robots para conmoverse con ellas.

¡Volver a la nave nodriza!

Estrategia

Agregaron a mi primera película varias escenas subidas de tono, otras con insultos o dónde se consumían drogas. Enfurecido, reclamé a los productores. Ellos me explicaron que necesitaban clasificación +16.

―¡¿Pero si la trama es para chicos de doce años?! ―protesté.

―Usted no entiende nada de marketing ―dijeron ―, ahora querrán verla hasta los de ocho.

Cocina exótica

En palabras de mi padre, si quieres ofender a una persona, lo mejor es criticar su comida.
Notaba sus miradas expectantes. Olí el plato con disimulo, sopesando los riesgos. Después tomé un trozo con los dedos, cómo vi que hacían ellos, cerré los ojos y probé la carne humana.

Bermudas

―Excelencia, hemos capturado otro ingenioso artefacto. Una primitiva navecilla terrestre que surcaba la atmósfera.

―¡Maravilloso! Hará las delicias de los visitantes en nuestro gran museo del transporte. ¡Emprenda el regreso apenas esté a bordo!

―Hay un problema, excelencia. Está infestado de parásitos potencialmente peligrosos.

—¿Parásitos?

―Bacterias, algunos ácaros e insectos y también cuatro humanos.

―¡Esterilización extrema de emergencia!

―¡Enseguida, señor!

―Pero antes, devuelvan a las bacterias, ácaros e insectos al ecosistema, nosotros no matamos inocentes.

¡Volver a la nave nodriza!

Para Mnesia

Su cara es como cualquier otra y a la vez única para mí. Una sutil comezón aflora en mi mente, conozco a esa persona pero no sé de dónde ni de cuándo, porque ese rostro es ajeno a este lugar y a este momento. Cada gesto, cada mirada es una pista.
Sin que pueda evitarlo, todas las caras de mi vida escapan del archivo para desfilar junto a la suya. La biblioteca de Babel completa presionando sobre la punta de mi lengua, anhelando una chispa, una mísera coincidencia. Todo esfuerzo es en vano, mi cerebro se retira acalambrado, vencido, y sin embargo insiste: ¡Yo a vos te tengo! ¡Yo a vos te saco de algún lado!
Sonríe en cámara lenta y la imagen se va desvaneciendo, regresa a un pasado que ya no me pertenece. Porque también yo he sido olvidado, porque también yo me estoy yendo.

Fototropismo negativo

Huyendo de la luz que ya se cuela entre las persianas, enredado con las sábanas, hecho un bicho-canasto, remonta el colchón y la resaca hasta topar con el cuerpo amado.
Semidormido, comienza los rituales del apareamiento dominguero.

Un día antes del fin del mundo

Alguien se suicidó.
Alguien ganó el gordo de la lotería.
Alguien dejó de fumar.
Alguien terminó de pagar su casa.
Alguien adoptó un cachorro

Alguien escribió un cuento sobre el fin del mundo.