El carretel

Ahí van los años eternos de la infancia, gota de témpera cada vez más grande y  difusa en el agua de mis recuerdos.

Aquí llegan los apurados años de la vejez, acribillando sin piedad nuestro presente, empujándonos al momento final.

¿Cuánto dura un verano a los diez años, caminando a dos pasos de mi perro? Mil vidas.

¿Y un otoño a los ochenta, con ojos miopes adivinando el atardecer? Si acaso lo que un balazo en la frente.